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«	SOUVENIR	»	DE	MAUPASSANT	
Nouvelle	parue	dans	le	Gil	Blas,	le	20	mai	1884	

	

	
Comme	il	m'en	vient	des	souvenirs	de	jeunesse	sous	la	douce	caresse	du	premier	soleil!	Il	est	un	
âge	où	tout	est	bon,	gai,	charmant,	grisant.	Qu'ils	sont	exquis	les	souvenirs	des	anciens	
printemps!	
	
Vous	rappelez-vous,	vieux	amis,	mes	frères,	ces	années	de	joie	où	la	vie	n'était	qu'un	triomphe	et	
qu'un	rire?	Vous	rappelez-vous	les	jours	de	vagabondage	autour	de	Paris,	notre	radieuse	
pauvreté,	nos	promenades	dans	les	bois	reverdis,	nos	ivresses	d'air	bleu	dans	les	cabarets	au	
bord	de	la	Seine,	et	nos	aventures	d'amour	si	banales	et	si	délicieuses?	
	
J'en	veux	dire	une	de	ces	aventures.	Elle	date	de	douze	ans	et	me	paraît	déjà	si	vieille,	si	vieille,	
qu'elle	me	semble	maintenant	à	l'autre	bout	de	ma	vie,	avant	le	tournant,	ce	vilain	tournant	d'où	
j'ai	aperçu	tout	à	coup	la	fin	du	voyage.	
	
J'avais	alors	vingt-cinq	ans.	Je	venais	d'arriver	à	Paris;	j'étais	employé	dans	un	ministère,	et	les	
dimanches	m'apparaissaient	comme	des	fêtes	extraordinaires,	pleines	d'un	bonheur	exubérant,	
bien	qu'il	ne	se	passât	jamais	rien	d'étonnant.		
	
C'est	tous	les	jours	dimanche,	aujourd'hui.	Mais	je	regrette	le	temps	où	je	n'en	avais	qu'un	par	
semaine.	Qu'il	était	bon!	J'avais	six	francs	à	dépenser!	

	
	
Je	m'éveillai	tôt,	ce	matin-là,	avec	cette	sensation	de	liberté	que	connaissent	si	bien	les	employés,	
cette	sensation	de	délivrance,	de	repos,	de	tranquillité,	d'indépendance.	
	
J'ouvris	ma	fenêtre.	Il	faisait	un	temps	admirable.	Le	ciel	tout	bleu	s'étalait	sur	la	ville,	plein	de	
soleil	et	d'hirondelles.	
	
Je	m'habillai	bien	vite	et	je	partis,	voulant	passer	la	journée	dans	les	bois,	à	respirer	les	feuilles;	
car	je	suis	d'origine	campagnarde,	ayant	été	élevé	dans	l'herbe	et	sous	les	arbres.	
	
Paris	s'éveillait,	joyeux,	dans	la	chaleur	et	la	lumière.	Les	façades	des	maisons	brillaient;	les	
serins	des	concierges	s'égosillaient	dans	leurs	cages,	et	une	gaîté	courait	la	rue,	éclairait	les	
visages,	mettait	un	rire	partout,	comme	un	contentement	mystérieux	des	êtres	et	des	choses	
sous	le	clair	soleil	levant.	
	
Je	gagnai	la	Seine	pour	prendre	L'Hirondelle	qui	me	déposerait	à	Saint-Cloud.	
	
Comme	j'aimais	cette	attente	du	bateau	sur	le	ponton!	Il	me	semblait	que	j'allais	partir	pour	le	
bout	du	monde,	pour	des	pays	nouveaux	et	merveilleux.	Je	le	voyais	apparaître,	ce	bateau,	là-bas,	
sous	l'arche	du	second	pont,	tout	petit,	avec	son	panache	de	fumée,	puis	plus	gros,	plus	gros,	
grandissant	toujours;	et	il	prenait	en	mon	esprit	des	allures	de	paquebot.	
	
Il	accostait	et	je	montais.	
	
Des	gens	endimanchés	étaient	déjà	dessus,	avec	des	toilettes	voyantes,	des	rubans	éclatants	et	
de	grosses	figures	écarlates.	Je	me	plaçais	tout	à	l'avant,	debout,	regardant	fuir	les	quais,	les	
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arbres,	les	maisons,	les	ponts.	Et	soudain	j'apercevais	le	grand	viaduc	du	Point-du-Jour	qui	
barrait	le	fleuve.		
	
C'était	la	fin	de	Paris,	le	commencement	de	la	campagne,	et	la	Seine	soudain,	derrière	la	double	
ligne	des	arches,	s'élargissait	comme	si	on	lui	eût	rendu	l'espace	et	la	liberté,	devenait	tout	à	
coup	le	beau	fleuve	paisible	qui	va	couler	à	travers	les	plaines,	au	pied	des	collines	boisées,	au	
milieu	des	champs,	au	bord	des	forêts.	
	
Après	avoir	passé	entre	deux	îles,	L'Hirondelle	suivit	un	coteau	tournant	dont	la	verdure	était	
pleine	de	maisons	blanches.	Une	voix	annonça:	"Bas-Meudon",	puis	plus	loin:	"Sèvres",	et,	plus	
loin	encore:	"SaintCloud".	
	
Je	descendis.	Et	je	suivis	à	pas	pressés,	à	travers	la	petite	ville,	la	route	qui	gagne	les	bois.	J'avais	
emporté	une	carte	des	environs	de	Paris	pour	ne	point	me	perdre	dans	les	chemins	qui	
traversent	en	tous	sens	ces	petites	forêts	où	se	promènent	les	Parisiens.	
	
Dès	que	je	fus	à	l'ombre,	j'étudiai	mon	itinéraire	qui	me	parut	d'ailleurs	d'une	simplicité	parfaite.	
J'allais	tourner	à	droite,	puis	à	gauche,	puis	encore	à	gauche	et	j'arriverais	à	Versailles	à	la	nuit,	
pour	dîner.	
	
Et	je	me	mis	à	marcher	lentement,	sous	les	feuilles	nouvelles,	buvant	cet	air	savoureux	que	
parfument	les	bourgeons	et	les	sèves.	J'allais	à	petits	pas,	oublieux	des	paperasses,	du	bureau,	du	
chef,	des	collègues,	des	dossiers,	et	songeant	à	des	choses	heureuses	qui	ne	pouvaient	manquer	
de	m'arriver,	à	tout	l'inconnu	voilé	de	l'avenir.	J'étais	traversé	par	mille	souvenirs	d'enfance	que	
ces	senteurs	de	campagne	réveillaient	en	moi,	et	j'allais,	tout	imprégné	du	charme	odorant,	du	
charme	vivant,	du	charme	palpitant	des	bois	attiédis	par	le	grand	soleil	de	juin.	
	
Parfois,	je	m'asseyais	pour	regarder,	le	long	d'un	talus,	toutes	sortes	de	petites	fleurs	dont	je	
savais	les	noms	depuis	longtemps.	Je	les	reconnaissais	toutes	comme	si	elles	eussent	été	
justement	celles	mêmes	vues	autrefois	au	pays.	Elles	étaient	jaunes,	rouges,	violettes,	fines,	
mignonnes,	montées	sur	de	longues	tiges	ou	collées	contre	terre.	Des	insectes	de	toutes	couleurs	
et	de	toutes	formes,	trapus,	allongés,	extraordinaires	de	construction,	des	monstres	effroyables	
et	microscopiques,	faisaient	paisiblement	des	ascensions	de	brins	d'herbe	qui	ployaient	sous	
leur	poids.	
	
Puis	je	dormais	quelques	heures	dans	un	fossé	et	je	repartis	reposé,	fortifié	par	ce	somme.	
	
Devant	moi,	s'ouvrit	une	ravissante	allée	dont	le	feuillage	un	peu	grêle	laissait	pleuvoir	partout	
sur	le	sol	des	gouttes	de	soleil	qui	illuminaient	des	marguerites	blanches.	Elle	s'allongeait	
interminablement,	vide	et	calme.	Seul,	un	gros	frelon	solitaire	et	bourdonnant	la	suivait,	
s'arrêtant	parfois	pour	boire	une	fleur	qui	se	penchait	sous	lui,	et	repartant	presque	aussitôt	
pour	se	reposer	encore	un	peu	plus	loin.	Son	corps	énorme	semblait	en	velours	brun	rayé	de	
jaune,	porté	par	des	ailes	transparentes	et	démesurément	petites.	
	
Mais	tout	à	coup	j'aperçus	au	bout	de	l'allée	deux	personnes,	un	homme	et	une	femme,	qui	
venaient	vers	moi.	Ennuyé	d'être	troublé	dans	ma	promenade	tranquille	j'allais	m'enfoncer	dans	
les	taillis	quand	il	me	sembla	qu'on	m'appelait.	La	femme	en	effet	agitait	son	ombrelle,	et	
l'homme,	en	manches	de	chemise,	la	redingote	sur	un	bras,	élevait	l'autre	en	signe	de	détresse.	
	
J'allai	vers	eux.	Ils	marchaient	d'une	allure	pressée,	très	rouges	tous	deux,	elle	à	petits	pas	
rapides,	lui	à	longues	enjambées.	On	voyait	sur	leur	visage	de	la	mauvaise	humeur	et	de	la	
fatigue.	
La	femme	aussitôt	me	demanda:	
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-	Monsieur,	pouvez-vous	me	dire	où	nous	sommes?	mon	imbécile	de	mari	nous	a	perdus	en	
prétendant	connaître	parfaitement	ce	pays.	
	
Je	répondis	avec	assurance:	
	
-	Madame,	vous	allez	vers	Saint-Cloud	et	vous	tournez	le	dos	à	Versailles.	
	
Elle	reprit,	avec	un	regard	de	pitié	irritée	pour	son	époux:	
	
-	Comment!	nous	tournons	le	dos	à	Versailles?	Mais	c'est	justement	là	que	nous	voulons	dîner.	
	
-	Moi	aussi,	Madame,	j'y	vais.	
	
Elle	prononça	plusieurs	fois,	en	haussant	les	épaules:	
	
"Mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu!"	avec	ce	ton	de	souverain	mépris	qu'ont	les	femmes	pour	
exprimer	leur	exaspération.	
	
Elle	était	toute	jeune,	jolie,	brune,	avec	une	ombre	de	moustache	sur	les	lèvres.	
	
Quant	à	lui,	il	suait	et	s'essuyait	le	front.	C'était	assurément	un	ménage	de	petits	bourgeois	
parisiens.	L'homme	semblait	atterré,	éreinté	et	désolé.	
	
Il	murmura:	
	
-	Mais,	ma	bonne	amie...	c'est	toi...	
	
Elle	ne	le	laissa	pas	achever:	
	
-	C'est	moi!...	Ah!	c'est	moi	maintenant.	Est-ce	moi	qui	ai	voulu	partir	sans	renseignements	en	
prétendant	que	je	me	retrouverais	toujours?	Est-ce	moi	qui	ai	voulu	prendre	à	droite	au	haut	de	
la	côte,	en	affirmant	que	je	reconnaissais	le	chemin?	Est-ce	moi	qui	me	suis	chargée	de	Cachou...	
	
Elle	n'avait	point	achevé	de	parler,	que	son	mari,	comme	s'il	eût	été	pris	de	folie,	poussa	un	cri	
perçant,	un	long	cri	de	sauvage	qui	ne	pourrait	s'écrire	en	aucune	langue,	mais	qui	ressemblait	à	
"tiiitiiit".	
	
La	jeune	femme	ne	parut	ni	s'étonner,	ni	s'émouvoir,	et	reprit:	
	
-	Non,	vraiment,	il	y	a	des	gens	trop	stupides,	qui	prétendent	toujours	tout	savoir.	Est-ce	moi	qui	
ai	pris,	l'année	dernière,	le	train	de	Dieppe,	au	lieu	de	prendre	celui	du	Havre,	dis,	est-ce	moi?	
Est-ce	moi	qui	ai	parié	que	M.	Letourneur	demeurait	rue	des	Martyrs?...	Est-ce	moi	qui	ne	voulais	
pas	croire	que	Céleste	était	une	voleuse?	
	
Et	elle	continuait	avec	furie,	avec	une	vélocité	de	langue	surprenante,	accumulant	les	accusations	
les	plus	diverses,	les	plus	inattendues	et	les	plus	accablantes,	fournies	par	toutes	les	situations	
intimes	de	l'existence	commune,	reprochant	à	son	mari	tous	ses	actes,	toutes	ses	idées,	toutes	
ses	allures,	toutes	ses	tentatives,	tous	ses	efforts,	sa	vie	depuis	leur	mariage	jusqu'à	l'heure	
présente.	
	
Il	essayait	de	l'arrêter,	de	la	calmer	et	bégayait:	
	
-	Mais,	ma	chère	amie...	c'est	inutile...	devant	monsieur...	Nous	nous	donnons	en	spectacle...	Cela	
n'intéresse	pas	monsieur...	
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Et	il	tournait	des	yeux	lamentables	vers	les	taillis,	comme	s'il	eût	voulu	en	sonder	la	profondeur	
mystérieuse	et	paisible,	pour	s'élancer	dedans,	fuir,	se	cacher	à	tous	les	regards;	et,	de	temps	en	
temps,	il	poussait	un	nouveau	cri,	un	"tiiitiiit",	prolongé,	suraigu.	Je	pris	cette	habitude	pour	une	
maladie	nerveuse.	
	
La	jeune	femme,	tout	à	coup,	se	tournant	vers	moi,	et	changeant	de	ton	avec	une	très	singulière	
rapidité,	prononça:	
	
-	Si	monsieur	veut	bien	le	permettre,	nous	ferons	route	avec	lui	pour	ne	pas	nous	égarer	de	
nouveau	et	nous	exposer	à	coucher	dans	le	bois.	
	
Je	m'inclinai;	elle	prit	mon	bras	et	elle	se	mit	à	parler	de	mille	choses,	d'elle,	de	sa	vie,	de	sa	
famille,	de	son	commerce.	Ils	étaient	gantiers	rue	Saint-Lazare.	
	
Son	mari	marchait	à	côté	d'elle,	jetant	toujours	des	regards	de	fou	dans	l'épaisseur	des	arbres,	et	
criant	"tiiitiiit",	de	moment	en	moment.	
	
A	la	fin,	je	lui	demandai:	
	
-	Pourquoi	criez-vous	comme	ça?	
	
Il	répondit	d'un	air	consterné,	désespéré:	
	
-	C'est	mon	pauvre	chien	que	j'ai	perdu.	
	
-	Comment?	Vous	avez	perdu	votre	chien?	
	
-	Oui.	Il	avait	à	peine	un	an.	Il	n'était	jamais	sorti	de	la	boutique.	J'ai	voulu	le	prendre	pour	le	
promener	dans	les	bois.	Il	n'avait	jamais	vu	d'herbes	ni	de	feuilles,	et	il	est	devenu	comme	fou.	Il	
s'est	mis	à	courir	en	aboyant	et	il	a	disparu	dans	la	forêt.	Il	faut	dire	aussi	qu'il	avait	eu	très	peur	
du	chemin	de	fer;	cela	avait	pu	lui	faire	perdre	le	sens.	J'ai	eu	beau	l'appeler,	il	n'est	pas	revenu.	Il	
va	mourir	de	faim	là-dedans.	
	
La	jeune	femme,	sans	se	tourner	vers	son	mari,	articula:	
	
-	Si	tu	lui	avais	laissé	son	attache,	cela	ne	serait	pas	arrivé.	Quand	on	est	bête	comme	toi,	on	n'a	
pas	de	chien.	
	
Il	murmura	timidement:	
	
-	Mais,	ma	chère	amie,	c'est	toi...	
	
Elle	s'arrêta	net;	et,	le	regardant	dans	les	yeux	comme	si	elle	allait	les	lui	arracher,	elle	
recommença	à	lui	jeter	au	visage	des	reproches	sans	nombre.	
	
Le	soir	tombait.	Le	voile	de	brume	qui	couvre	la	campagne	au	crépuscule	se	déployait	lentement;	
et	une	poésie	flottait,	faite	de	cette	sensation	de	fraîcheur	particulière	et	charmante	qui	emplit	
les	bois	à	l'approche	de	la	nuit.	
	
Tout	à	coup,	le	jeune	homme	s'arrêta,	et	se	tâtant	le	corps	fiévreusement:	
	
-	Oh!	je	crois	que	j'ai...	
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Elle	le	regardait:	
	
-	Eh	bien,	quoi!	
	
-	Je	n'ai	pas	fait	attention	que	j'avais	ma	redingote	sur	mon	bras.	
	
-	Eh	bien?	
	
-	J'ai	perdu	mon	portefeuille...	mon	argent	est	dedans.	
	
Elle	frémit	de	colère,	et	suffoqua	d'indignation.	
	
-	Il	ne	manquait	plus	que	cela.	Que	tu	es	stupide!	Mais	que	tu	es	stupide!	Est-ce	possible	d'avoir	
épousé	un	idiot	pareil!	Eh	bien	va	le	chercher,	et	fais	en	sorte	de	le	retrouver.	Moi	je	vais	gagner	
Versailles	avec	monsieur.	Je	n'ai	pas	envie	de	coucher	dans	le	bois.	
	
Il	répondit	doucement:	
	
-	Oui,	mon	amie;	où	vous	retrouverai-je?	
	
On	m'avait	recommandé	un	restaurant.	Je	l'indiquai.	
	
Le	mari	se	retourna,	et	courbé	vers	la	terre	que	son	oeil	anxieux	parcourait,	criant	"tiiitiiit!"	à	
tout	moment,	il	s'éloigna.	
	
Il	fut	longtemps	à	disparaître;	I'ombre,	plus	épaisse,	I'effaçait	dans	le	lointain	de	l'allée.	On	ne	
distingua	bientôt	plus	la	silhouette	de	son	corps;	mais	on	entendit	longtemps	son	"tiiit	tiiit!	tiiit	
tiiit!"	lamentable,	plus	aigu	à	mesure	que	la	nuit	se	faisait	plus	noire.	
	
Moi,	j'allais	d'un	pas	vif,	d'un	pas	heureux	dans	la	douceur	du	crépuscule,	avec	cette	petite	
femme	inconnue	qui	s'appuyait	sur	mon	bras.	
	
Je	cherchais	des	mots	galants	sans	en	trouver.	Je	demeurais	muet,	troublé,	ravi.	
	
Mais	une	grand'route	soudain	coupa	notre	allée.	J'aperçus	à	droite,	dans	un	vallon,	toute	une	
ville.	
	
Qu'était	donc	ce	pays?	
	
Un	homme	passait.	Je	l'interrogeai.	Il	répondit:	
	
-	Bougival.	
	
Je	demeurai	interdit:	
	
-	Comment	Bougival?	Vous	êtes	sûr?	
	
-	Parbleu,	j'en	suis!	
	
La	petite	femme	riait	comme	une	folle.	
	
Je	proposai	de	prendre	une	voiture	pour	gagner	Versailles.	Elle	répondit:	
	
-	Ma	foi	non.	C'est	trop	drôle,	et	j'ai	trop	faim.	Je	suis	bien	tranquille	au	fond;	mon	mari	se	
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retrouvera	toujours	bien,	lui.	C'est	tout	bénéfice	pour	moi	d'en	être	soulagée	pendant	quelques	
heures.	
	
Nous	entrâmes	donc	dans	un	restaurant	au	bord	de	l'eau,	et	j'osai	prendre	un	cabinet	particulier.	
Elle	se	grisa,	ma	foi,	fort	bien,	chanta,	but	du	champagne,	fit	toutes	sortes	de	folies...	et	même	la	
plus	grande	de	toutes.	
	
Ce	fut	mon	premier	adultère.		


